太宰治不由自主地加大了力道。
按照天文划分法，冬至是12月21日，距离1月1日的新年非常近。现在不是最冷的时候，每天都分外清爽。
最近或许会下第一场雪。
见他走神，且捏紧了自己的手，长谷川里奈回忆着浏览过的资料，替他补充道：“下雪的话，会更好看吧。太宰去过寺庙吗？每次新年，妈妈都会带着我去祈福。”
院长逝世后，她是独自去的。
四周都是成群结队的人，衬得她孤零零的。她也低落过，幸好她忙于生计，忙于学业，没有太多的时间分给沮丧。
三年下来，倒是适应了一个人祈福。
认识了伊织后，今年……
长谷川里奈随口道：“太宰要一起去祈福吗？”
太宰治愣了几秒。
少年瞬间脱离了莫名的阴郁，笑了起来。他晃了晃两人的交握的手，顺势畅想起了更多的可能性：“嗯，明年是祈福。后年呢？里奈有什么方案吗？”
长谷川里奈：……！
里奈绞尽脑汁：“去、去爬山？”
“大后年呢？”
“……”
长谷川里奈怀疑太宰治在为难她，可她没有证据。少年的眉眼含着惬意，却透着股认真，让她没办法敷衍。缺乏娱乐活动的她只好搜刮漫画情节：“游乐园？”
“大大后年？”
“……”
循环往复之下，里奈渐渐懵掉。
等太宰治停步，她才意识到车站到了。远方的列车在极速驶来，她望到了车头，而太宰治戏谑般地说：“那么，这些约定，里奈都记住了吧？许下的诺言，得履行的。”
……长谷川里奈惊了。
——我都答了些什么？
——完全想不起来。
——呜呜妈妈我的信誉毁于一旦。
……
她显而易见地变得慌张，却强装镇定，含糊地“嗯”了几声，细密的睫毛不安地垂下，湛蓝色的眼睛内晃荡着灯光。
太宰治计算着列车的距离。
“嗞——”
刺耳的长啸吞没了他的嗓音。
“里奈，我们交往吧。”
如他所料，长谷川里奈根本没听清。车门即将开启，少女往前踏了一步，便被他扯住了手腕，不得不疑惑地侧身：“……太宰？”
不知道为什么。
太宰治的神情明明很正常，长谷川里奈却觉得回到了游戏中的那个黄昏。她推开门，看到了散乱的纸张、颓废的少年，摇摇欲坠的、濒临崩塌的希冀。
她反握住太宰治的手。
长谷川里奈的人生有很多挫折。
摸索出最佳的努力方式之前总是吊车尾、吊车尾和吊车尾……但是院长奉行的是“鼓励教育”，每次都会温柔地安抚她。她不想辜负这份耐心，才越来越有韧性。
她暂且忽略了列车，询问道。
“我记得，太宰今天有完成工作？”
“嗯。”
太宰治乖乖地点头。
“武侦的大家，都跟太宰熟悉了吗？”
“……差不多？”
“在港口黑手党的时候，太宰当过我与世界的桥梁。”长谷川里奈弯起剔透的眸子，“此刻的太宰，也可以搭建起新的桥梁，创建新的羁绊吧。”
她踮起脚，揉了揉少年的黑发。
“太宰有好好地向未来前进。”
“在闪闪发光噢！”
隔着绷带，太宰治却仿佛感受到了她的掌心的温度。列车响起了关门的提示音，长谷川里奈匆忙踏脚，仗着优秀的运动神经，在电光石火之际蹿进了车内。
她举起手机，活泼地挥了挥胳膊。
星辉、月色、夜灯……所有的色彩都汇聚在她的身上，随着她的一举一动而逸散，显得她无比灿烂。
——“下次见，太宰。”
透过车窗，太宰治读出了她的口型。
待列车离开。
配合着长谷川里奈挥了半晌胳膊的太宰治才后知后觉地碰了碰自己的嘴角，心不在焉地思考着。
他是不是，笑了？
……算了，不重要。
他翻出手机，输入了两行字。
又逐一删掉。
……毕竟是个连“月色真美”都没懂的笨蛋呢。
……
于我而言，闪闪发光的存在。
是里奈啊。